序」，其實是生命無可避免的進程，是構成傳脉的天生的藝術。花之有序，環蕊呈艶，是賦予植物生命本身以靜掣動的力量。詩經之有序，為詩文明下了基本定義，漸漸形成文秩，在歷史的「秩序」中站著成為領班的地位，若是為一般的書作序，是否也賦予生命的意義？則使命的重量太大，難以輕易舉之，這也包括自己的書在內，寫「自序」不如將序脫去，任由行句真樸無遮地展露，不正是很清涼自在的嗎？所以稱之謂「脫序」。
然而，一些闡明和感謝之語，原該在後記中說的，便可以在脫序之下說了。首先，《鄭愁予詩集I》之改版是形式和形勢的需要，如下：一、在刷印百餘版之後（包括我同意的書商詩選集），《鄭愁予詩集I》會更親切些，可以成為收藏本。二、在《鄭愁予詩集I》新版中有「輯目」的調整，既然都是「少作」，便不注重編年而以感性為輯合的原因。三、長於兩頁的詩儘量從雙頁始，單頁終，使一首詩出現在兩頁對開一目瞭然的形式下，而且行段的頂頭是平的，不再有錯落。四、可以為《鄭愁予詩集II》立一個形式的典範。五、在脫序之後，我把〈引言──九九九九九〉倒轉過來變為「書的後記」附在全書的後面，做為深情的索引。